Статья

РЫБАЛКА ПАРАГВАЙСКОГО ШАХМАТИСТА

Бывают правители, которые правят тридцать с лишним лет и доживают до свержения. Увидеть, как на твою могилу плюют при твоей жизни — редкое везение. (Особенно если хотя бы часть плевков потом счищают, и тоже на твоих глазах.) Одним из таких везунчиков стал Альфредо Стресснер Матиауда. Сегодня 65 лет, как он официально провозглашён президентом Республики Парагвай.

Единственный европеец

Вообще-то руководителем Парагвая 15 августа 1954 года стал не совсем Стресснер. По местным понятиям он Эстрознер. Его отец Гуго родом из Баварии, и на исторической родине фамилия звучала как Штрёсснер. Похожая история произошла с фамилиями Фрейд и Рерих, которые на самом деле Фройд и Рёрих. Как бы то ни было, в российской историографии закрепилось наименование «Стресснер», и отталкиваться следует от этого.

Эмигрировав в Парагвай, Гуго-пивовар взял в жёны креолку Эриберту Матиауду. Благодаря её связям, сын Альфредо с юности шагнул в среду успешных людей. Она и привила сыну взгляды правого толка. Включая гордость за нацию, а в каком-то смысле и за расу.

Важную роль в жизни молодого Фреда сыграла Чакская война с Боливией. Где он проявил не только выдающиеся способности, но и небывалый героизм. Отличился он пятнадцать лет спустя и в гражданской войне — на стороне парагвайских белых. Которые, правда, назывались красными. Но об этом чуть ниже.

Причём безбашенным молодого офицера назвать было нельзя. Скорее наоборот. Стресснер знал, в каких случаях уместно быть храбрым, а в каких лучше проявить осторожность.

Стратегическое мышление подпитывалось шахматами, ставшими одним из главных увлечений амбициозного военного. Вторым излюбленным занятием Стресснера являлась рыбалка. О конкретных успехах в этом деле мало что известно. Вписать своё имя в историю Фреду предстояло посредством политики, которая в годы, предшествовавшие его президентству, напоминала мутную воду. Рыбачить в которой было чревато смертью.

На высшей государственной должности люди редко задерживались. После окончания Чакской войны страной рулили сначала либералы с революционными фебреристами. Затем представители правой Национально-республиканской ассоциации — Партии Колорадо, то есть «Партии красных». Почему такое название у консерваторов? Элементарно: в честь гарибальдийских краснорубашечников, карбонариев и якобинцев. Идеи Великой французской революции в жизнь! Такие вот в Парагвае консерваторы. Каковы же тогда либералы? Европа, однако.

Стресснер тоже вступил в Колорадо. Ибо красные в Парагвае — лютые антикоммунисты. Достаточно сказать, что консервативно-колорадское ополчение в гражданской войне 1947 года — вроде русских белогвардейцев и кулаков — называлось «Гион Рохо», то есть «Красный стяг». Парагвайские колорады — не чета бессмысленным «нодакам». Так уж сложилось исторически.

Поначалу Стресснер поддерживал президента Федерико Чавеса. Тот в благодарность за помощь назначил его главнокомандующим вооружёнными силами. Однако сама армия, согласно задумке, должна была уступить часть полномочий полиции. А кое-кому из военных предстояло отправиться на нары. Всесилья «фараонов» армия терпеть не желала. Поэтому 4 мая 1954 года организовала переворот.

На всё про всё ушло чуть меньше двух суток. Временным президентом объявлен Томас Ромеро, а реальным правителем стал наш шахматист. Кстати, свергнутый президент жил потом припеваючи. Умер, окружённый всеобщим уважением, в возрасте 96 лет. Такой вот добрый был сеньор Альфредо. «А мог бы и бритвой полоснуть».

Пруссак в президентском кресле

11 июля 1954-го Стресснер выиграл первые свои выборы. За него проголосовали сто процентов пришедших на избирательные участки — завидуйте, евразийцы. 15 августа 1954 года Фред принял должность.

Затем он несколько раз переизбирался:

9 февраля 1958-го — снова стопроцентная поддержка;

10 февраля 1963-го — 92 процента на фоне невиданной либерализации;

11 февраля 1968-го — 72 процента на фоне ещё более умопомрачительной либерализации;

11 февраля 1973-го — 85 процентов, рейтинг пошёл вверх;

12 февраля 1978-го — 91 процент, возвращение к цифрам невиданной либерализации;

6 февраля 1983-го — то же самое;

4 февраля 1988-го — минус один процент. Этот-то процент и стал роковым, но о нём позже.

Как видим, Стресснер большое значение придавал выборным ритуалам. Всего таких ритуалов в его жизни произошло восемь. К ним прилагались парламентские выборы, неизменным победителем которых становились колорады. Несмотря на всю жесть, диктатор не боялся конкурировать с либералами. И даже, страшно сказать, радикальными либералами, объединившимися в одноимённую партию. Что говорить, если на выборы пускали социалистов-фебреристов. И не только в Асунсьонскую «городскую думу». Европеец, одно слово.

Ангела Меркель в своё время посещала нудистские пляжи, что дало повод многим сказать: мол, живой человек. Стресснер избрал другой путь. Дабы не сильно отличаться от подданных, он завёл себе множество любовниц. Слухи о которых его чекисты распространяли по всей стране. Коррупцией Фред тоже занимался, но не из жадности; он вообще в бытовом отношении ценил бюргерскую скромность. И даже не из любви к процессу (хоть и откатил себе по концовке без малого ярд зелени). А только для пользы дела. Так была устроена парагвайская экономика. «Все прыгнули — и я прыгнул».

Но пруссак и в Африке пруссак. И в Южной Америке. Отсюда внимание к внешним процедурам и нетерпимость к «правовому нигилизму». Дошло до того, что Стресснер стал совмещать должность президента с профессией следователя. Он часами изучал дела подозреваемых. Особенно интересовался покушениями на себя. Допрашивал таких лично, подолгу, со знанием дела. «Подписывай, падла!» При холодной голове, горячем сердце и чистых руках, Стресснер великолепно справлялся со своей побочной работой.

Много отморозков и один врач

Но вот загвоздка. Править Стресснеру довелось не бюргерской Германией, а вечно беспокойным Парагваем. Шахматисту не повезло с дебютом. Пришлось действовать по обстоятельствам. Во имя общественного блага Фред взял курс на сращивание государства с криминалом. А чтобы держать всех в узде, потребовалось набрать в команду конченых отморозков.

Правой рукой диктатора на первых порах стал министр внутренних дел Эдгар Инсфран. Ветеран гражданской войны в рядах «Гион Рохо». Чем гордился всю жизнь. Идейный фашист, профессиональный юрист, специалист в области прав человека и их нарушений.

Левой же рукой считался Хуан Мануэль Фрутос. Куратор социальной политики. Тоже повоевавший в «Гион Рохо» (куда без этого). Председатель госагроагентства Институт сельскохозяйственного благосостояния. Как и положено красным, борец за социальную справедливость. Осуществлявший земельную реформу по принципу «своим — землю, чужих — в землю».

Стресснер не терпел чересчур своевольных. Поэтому характерно, что судьбы Инсфрана и Фрутоса сложились весьма по-разному.

Фанатичный глава МВД гостеприимно пускал в Парагвай то аргентинского генерала Перона, то нацистского изувера Менгеле. По стране ходили слухи, что в доме Инсфрана живёт сам Гитлер. Насквозь преданный боссу Стресснеру, он позволял себе «истину ему с улыбкой говорить». Каудильо этого не любил. Он позволил другу Эдгару утопить в крови коммунистических партизан — и в 1966-м отправил в отставку. Естественно, шокированный Инсфран в опале стал большим демократом.

Фрутос лишнего себе не позволял. Делал, что велят, и делал хорошо. Раздавал фермы, строил города, проводил с крестьянами антикоммунистические политбеседы. Потому оставался начальником социалки до самого свержения Стресснера. И ведь не потому, что цеплялся за кресло, хоть и не без этого. Просто знал границы.

Место главного палача пустовало недолго. Новым министром внутренних дел стал Сабино Монтанаро. Весь Парагвай знал его привычку пытать подследственных лично. Под стать Монтанаро были его замы. Очень образованный и эрудированный, и оттого угрюмый крестьянин-мистик Антонио Кампос Алум деятельно руководил Национальным директоратом по техническим вопросам (ДНАТ). Технически решая вопросы с надоедливой оппозицией. Непосредственно следствием и политическим сыском занимался Пастор Коронель. На его фоне и Инсфран, и Монтанаро, и Кампос Алум, не говоря о самом Стресснере, казались сущими ангелами. 120-килограммового Коронеля боялись даже соратники. Послужной список в принципе тот же: пытки, убийства, торговля наркотиками. Трупы убитых он часто хоронил прямо у себя в доме.

Верхушку режима составляли четверо из ближайшего окружения Стресснера. Их называли Cuatrinomio de Oro — Золотой квадрат. Про Сабино Монтанаро на МВД уже сказано. Судами и администрацией командовал во главе Минюста Эухенио Хаке. Главным личным консильери и пиарщиком-«песковым» был президентский секретарь Марио Абдо Бенитес. Только глава Минздрава Адан Годой, ничем, кроме лечения людей не занимавшийся, смотрелся как-то пресно. «Ужасающий министр внутренних дел, скучный министр здравоохранения, фольклорный, но опасный министр юстиции и неописуемый личный секретарь» — так запомнилась эта компания.

«Поинтересуюсь, а что это за кент»

Систему, выстроенную Стресснером, принято именовать стронизм. По первым четырём буквам фамилии нацлидера. Исследователи сходятся в том, что правящий госпартаппарат тех времён сросся с криминалом. Не всегда удавалось разобраться, кто кем руководит — полиция бандитами или бандиты полицией. Да и незачем было разбираться, ибо почти во всех случаях это были одни и те же лица. Во всяком случае, полицейские были по совместительству криминальными авторитетами практически всегда.

Бандиты иногда форму не носили. Но это дела не меняло. Работали они если не из-под полиции, то уж точно из-под партии. Парагвайские ОПГ чётко пересекались с ячейками Колорадо. «Монстр Пастор» Коронель командовал своими земляками из города Сан-Эстанислао — группировкой мачетерос. Днём ходили строем, орали, махали ножами (а не «НОДовскими» плакатиками): «Смерть коммунизму!» Вечером патрулировали контрабандные тропы. Педантичный юрист Эухенио Хаке сколотил Группы антикоммунистического действия. Решали вопросы то с коммунистами, то с непонятливыми предпринимателями. С равно высокой эффективностью.

Контрабанда вообще статья особая. Она являлась экономическим мотором стронизма, настоящим благотворным кровотоком. «Контрабандистская буржуазия» как основа национального капитала. Несомненное ноу-хау стронизма. Через великую реку Парану гоняли буквально всё. От коров до машин. Наркотрафиком занимались киты-силовики, вроде Коронеля. Стронистским чекистам доверили перегон скота. Гвардия ведала водярой и куревом. Пехотное командование — кредитно-денежными операциями и валютным обменом. ВМФ, курсирующий по Паране и Пилькомайо — выхода к морю у Парагвая нет — разумеется, речными перевозками.

Преступность тупо-бытовая была при этом раздавлена. На улицах царили взаимоуважение и доброжелательство. А то ведь Монтанаро с Коронелем не только коммунистами могли заняться. К тому же по улицам Асунсьона регулярно катался или прогуливался лично Альфредо Стресснер. Заходил в парки, подсаживался на скамейки за шахматную доску. Базарил с народом, расспрашивал, что о нём думают. «Правду только говорите». Охраны с ним не было, отчего делалось совсем уж стрёмно. Какое там хулиганство.

Преступность же организованная подверглась огосударствлению и приобрела официальный статус. Или государство подверглось криминализации и приобрело вольность. Этого так досконально и не поняли, спор продолжается. Но результаты известны.

При диктаторе-консерваторе, колораде с немецкими корнями, парагвайцы жили весьма вольно и раскованно. Культура заходила в дали дальние. Особенно уголовная субкультура. Бытовуха была весёлой, кино-домино, кто любовью занят, кто расправой. Духовных скреп немного и ненавязчиво. Патриотизм да антикоммунизм, гордость славной военной историей да почитание президента как её практикующего наследника. Но всё это без истерик, на реальный интерес. А порой с добродушным, хотя черноватым юмором. «Так повелось, сеньоры, с первого дня творенья. В Риме троих недочтутся и четверых в Карфагене».

«Диснейленд гангстеров» — резюмировали немецкие корреспонденты правление своего почти соотечественника. Метко. Но Стресснер сумел организовать так, что эти гангстеры реально развивали страну.

Плюшевая версия Сталина

Глупо думать, будто Стресснер только и делал, что пытал и убивал. Политические репрессии замыкались в среде оппозиции. Часто оппозиции действительно вооружённой. Это были не московские хипстеры. Братья Рамирес Вильялба, которых Стресснер допрашивал в качестве следователя, действительно готовились его убить и не скрывали этого. Наоборот, гордились.

Большинство же населения репрессий не замечало. Зато обнаруживало много позитивных изменений в хозяйстве и социалке.

Экономика росла в год на чёткие 5–10%. Аграрная реформа Фрутоса, хоть и обогатила стронистскую верхушку, многим крестьянам дала возможность трудиться на своей земле. Развивался производственный бизнес. Появлялись не только новые заводы — новые отрасли. Строились новые дома для широких масс. «Соевая революция» навечно решила проблему голода. Возведённая при Стресснере ГЭС «Итайпу» стала очередным чудом света.

В СССР что-то подобное было при «отце народов». Но Парагвай, в отличие от Советского Союза, смог избежать 1937-го. Многие сталинисты говорят: мол, да, были перегибы, зато построили Днепрогэс! Что ж. Многие стронисты ответят: мол, да, коммунистических террористов ликвидировали, так ещё построили Итайпу! Собственно, буквально так они и отвечают. «Те, кого называют «жертвами репрессий», воевали против нас и были убиты в бою. Архаичные либеральные законы приходилось тогда нарушать. Потому что страна нуждалась в твёрдой руке. Но сегодня всё парагвайское общество пользуется плодами так называемой «диктатуры», — эти слова Эухенио Хаке произнёс чуть больше года назад. На инаугурации президента Марио Абдо Бенитеса-младшего, сына покойного коллеги Хаке по «Золотому квадрату». Любому сталиноиду в уста, и никто не заметит подмены. Хотя нет, заметят. Хаке гораздо честнее.

Конечно, есть оригинальные персонажи, мечтающие об убийствах миллионов соотечественников. Но основная часть всё-таки стыдливо прячет глаза. Была б возможность, они с радостью променяли бы сталинский СССР на стресснерский Парагвай. Благо, красное знамя колорадов не сильно отличается от флага Советского Союза, и звезда тоже присутствует. Да и против частной собственности, как выяснилось, сталинисты особо не возражают.

Каждый человек ограничен пределами своих способностей. Стресснеру, как известно, за тридцать пять лет правления не удалось построить Новую Германию, но и в боливийский хаос страна тоже не погрузилась. Для любителей пресных блюд — самое оно. В общем, Стресснер — плюшевая версия Сталина.

Колорады против майдановцев

Главными своими врагами колорады именовали коммунистов. Красные тюрьмы полнились другими красными. Одной из жертв режима стал Антонио Майдана.

В 1975-м он, находясь в тюрьме, стал генеральным секретарём парагвайской компартии. Мигель Анхель Солер, предшественник Майданы, погиб в пыточной комнате. Майдану пожалели, через год переведя в концлагерь, где он содержался среди пятисот политзаключённых. Спустя ещё год Стресснер позволил ему выйти на свободу и эмигрировать в Европу, затем в СССР. В 1980-м он решил посетить Буэнос-Айрес, где 27 августа похищен неизвестными людьми. Судя по всему, парагвайская разведка ликвидировала Майдану.

Однако бывали люди, которых режим вряд ли мог выпустить из страны. Откровенно говоря, из репрессированных коммунистом был лишь каждый десятый. Критики стронизма отмечали, что «коммунистическая опасность» сплошь и рядом используется как жупел для расправы совсем с другими политиками.

Либералов при Стресснере погибло вдвое больше, чем коммунистов. Ещё больше — беспартийных протестующих, особенно в деревнях (фрутосовская реформа была ведь связана с переделом). Но самую лютую ненависть парагвайский нацлидер испытывал к «социально близким» диссидентам из самой Колорадо. Как Путин, «есть враги, а есть предатели». Членам МОПОКО (Народное движение Колорадо), на допросах у Коронеля и Кампоса Алума приходилось хуже всего.

Точное число погибших неизвестно. Официально после Стресснера названы 4 тысячи убитых. Всего репрессированы 20 тысяч. Но говорят и про 10 тысяч смертей, и про 50 тысяч, а то и про 270 тысяч. В сравнении с некоторыми иными тиранами это достаточно скромный показатель, но жертвам от этого не легче. Тем более, что так или иначе репрессии затронули от 100 тысяч до 400 тысяч человек. Были ведь и допрошенные без посадки, и родственники, и друзья.

Палачи резвились от души. Монтанаро изгонял из страны священников и убивал подпольщиков. Коронель распиливал диссидентов, в то время как Стресснер слушал крики по телефону. Вежливый оккультист Кампос Алум, в отличие от вышеназванных отморозков, сам никого не бил. Наоборот, беседовал спокойно, даже уважительно. Судя по всему, он являлся специалистом по психологическому воздействию на людей. Его личная техника сильно отличалась от таковой коллег. Но именно с его подачи само понятие «Техника» до сих пор имеет в Парагвае не очень хороший оттенок. Поскольку присутствовало в аббревиатуре возглавляемого им ДНАТ — самой зловещей парагвайской спецслужбы.

Тут надо учесть, что Кампос Алум был не только серьёзнейшим гэбистом, но и крупным политиком. Именно начальнику «Техники» было поручено политически организовать и консолидировать стронистское гражданское общество. Сделал он это через Комиссию гражданских антикоммунистических организаций (КЕКА). Десятки предпринимательских пулов, рабочих профсоюзов, крестьянских сходов, церковных приходов, молодёжных тусовок, интеллектуально-творческих собраний объединились под знаменем антикоммунизма, под водительством шефа ДНАТ. Режим получил в виде КЕКА эффективную «общественную диспетчерскую» и прочную страховочную сетку.

Была в личности и деятельности Кампоса Алума ещё одна сторона. Помимо прочего, он принадлежал к мистическому ордену под названием Fraternidad Eclectica Espiritual Universal. Перевести это можно как Всемирное эклектично-спиритуалистическое братство — из-за сочетания разных традиций. А можно и так — Всемирное братство духовно избранных. Судя по имеющимся данным, организация практикует смесь католицизма, спиритизма и верований, привезённых рабами из Африки. Эзотерические искания сближали многих парагвайских антикоммунистов не только с аргентинским правым перонистом Хосе Лопесом Регой, но и с гаитянским диктатором Франсуа Дювалье. Не забудем, что даже благочестивый католик Пиночет имел склонность к астрологии и периодически общался с индейскими machi (шаманами).

Под всем этим была массовая основа. Стресснер имел в своём распоряжении отчаянно верную братву. Дона Альфредо поддержала парагвайская голытьба.

Задолго до его прихода к власти Колорадо формировала деревенские ополчения под названием Py Nandi. В переводе с индейского наречия гуарани — «разутые», «оборванные», если угодно, «отверженные» (почти как у Гюго). Позже подтянулись городские кварталы, где появились Группы действий Колорадо. В 1942-м те и другие объединились в организацию Gujon Rojo, тот самый вышеназванный «Красный стяг». (Получилось как у Юрия Нестеренко: «И алели над нами флаги…»)

Тогдашний вождь красной братвы Хуан Наталисио Гонсалес не особо скрывал свою любовь к итальянскому фашизму. «Мы за бедных, мы за русских», — говорил в своё время Жириновский. Гонсалес имел другое мнение: «Красный не будет бедным». Это означало, что можно трясти коммунистов и сочувствующих, многие из которых являлись богатенькими мажорами. «Наши крестьяне варварскими методами сражались за народную правду, — говорил о расправах под красным стягом над левыми и коммунистами неистовый Эдгар Инсфран. — Это вам не интеллектуалы, засевшие в кафе».

Работы у «красных оборванцев» всегда хватало. На герилью коммунистов Py Nandi отвечали своей. Стародавние формирования сельских колорадов создали корневую основу для ультраправых эскадронов стронизма в городах.

Есть в Асунсьоне трущобный район Чакарита. Даже и теперь — как из советской песенки 1970-х: «Там живут одни порядочные люди, там никто не курит и не пьёт. Если вы не верите, можете проверить вы, но какой дурак туда пойдёт?» Знакомые картины, только покруче. В туристических справочниках Чакарита входит в категорию «не рекомендовано для посещения в любое время суток». Местный житель начинает с детской стайки, продолжает в подростковой банде, зрелость проводит в ОПГ.

Чакарита стала цитаделью стронизма и лично сеньора Стресснера. Все взрослые жители состояли в Колорадо, сто процентов избирателей являлись на выборы, сто процентов голосовали за партию и правителя. Заправлял там Рамон Акино. Председатель чакаритской партячейки, знаменитой «14-й секции». Вожак политэскадрона гарротерос. Экстренно выезжавшего в любую точку Асунсьона — «умиротворять дебаты».

Акино прошёл все ступени, положенные пацану с района. Типичный выдвиженец стресснеровских времён, вечно благодарный дону Альфредо. Те, кому «Стресснер наша слава боевая, Стресснер нашей юности полёт». Твердокаменный Рамон, стронист-патриот, эталон красного антикоммуниста. Мудрый, даже очки надевал. Храбрый, но хмурый. Возражений не терпел не только на партсобрании, но и у барной стойки. «Чакаритская улица научила: бей первым». Свою легендарную барсетку, наводившую страх на врагов, Акино носил до самой смерти.

Спор двух режимов

Среднестатический российский оппозиционер наверняка отметит: немало сходств стресснеровский Парагвай обнаруживает с современной РФ. Фред правил страной 35 лет, и российскому коллеге по нацлидерству есть куда стремиться. Рекорд пока не побит.

В южноамериканском варианте президент пробавлялся следствием, в евразийском чекист пробавляется президентством. Парагваец происходил из немцев. Дорогой россиянин отлично говорит по-немецки, культивируя ГДРовские идеалы. Без партбилета Колорадо нельзя было получить ни госдолжности, ни банковского кредита. Российскому чиновнику и бизнесмену настоятельно рекомендовалось состоять в ЕР (пока партия власти не сбежала от стыда в публичное подполье). У Стресснера были мачетерос-гарротерос. Путин грозит байк-титушками.

Но есть и различия. Первое и главное: Парагвай при Стресснере по-настоящему развивался, сделал мощный рывок. Потому что настоящими были и сам нацлидер, и его ближний круг. Во всём. И в жестокости расправ, и в работе на подъём. Себя не забывали, но и о родине думали. Даже реально имели в голове какие-то идеи — причём не тухлое державно-клерикальное духоскрепство. Куда пободрей держались.

Правда, эта бодрость, эта настоящесть производили порой жутчайшее впечатление. Например, в РФ обычно ограничиваются болтовнёй на ТВ о «гей-пропаганде». В Парагвае ЛГБТ отправляли в лагеря. В тех случаях, когда оставляли в живых. Курировал вопрос лично Коронель, комментарии излишни. Дошло до такого запредела, что в защиту секс-меньшинств выступили не абы кто, а католические иерархи… Для них подобные штуки являются грехом, но не поводом издеваться над людьми.

Издевались стронисты и над самими церковниками. Хотя, как правило, считались католиками. Не все, впрочем. Кто-то из них вообще ни во что не верил. Кому-то нравился евангелизм. Некоторые, подобно Кампосу Алуму, интересовались эзотерикой. Из вышесказанного понятно, что католические иерархи были им не указ. И стронисты не церемонились с носителями сутан. Кого-то похитили, кого-то убили.

Клир огрызался как мог. Монтанаро дважды отлучали от церкви, и он в конце концов стал протестантом. Подвергся анафеме и Акино. Трудно представить, чтобы РПЦ рискнула совершить нечто подобное в отношении кого-то из видных функционеров режима. Не только потому, что лояльна любым властям. Нынешних «единороссов» не за что отлучать от такой — такой — церкви. Вот в чём проблема.

Интернационал свободы

Вышеупомянутый Иосиф Сталин был одним из победителей национал-социализма. Этим коммунисты и путиноиды пытаются оправдать его перед историей. В таком случае оправданы и Стресснер с подручными: они ведь много сделали для победы над коммунизмом.

Стронистский Парагвай являл собой неколебимый антикоммунистический форпост. Понимающие люди говорят, что какого-нибудь Мадуро из теперешних Стресснер снёс бы в одиночку и походя. А в те времена… Вдумаемся: небольшая в общем-то страна периодически рулила южноамериканской идеогеополитикой.

Именно через дона Альфредо стыковались в прочные альянсы аргентинская и бразильская, чилийская и уругвайская хунты. Во многом усилиями Антонио Кампоса Алума и генерала Алехандро Фретеса Давалоса взлетал над Южной Америкой грозный «Кондор». Парагвайские оперативники ДНАТ и военной разведки генштаба координировали ликвидацию коммунистического актива по всему континенту. Тогда и достали (за аргентинской границей) ненавистного Стресснеру основателя диссидентского МОПОКО Агустина Гоибуру.

Антикоммунистическая энергия волнами распространялась из Парагвая. Вот символичный пример: Анхель Кроса Куэвас. Парагваец, врач-психиатр. Бежал с родины от преследований по уголовной статье. Что он мог навертеть, чтобы Стресснера из себя вывести, предоставим читателю самому ломать голову. Автору не удалось.

Поселился в Уругвае. Несмотря на созвучие названий, эти страны как вода и камень, лёд и пламень. Парагвай — выше уже сказано. Уругвай — «латиноамериканская Швейцария», благополучное демократическое государство. Но подняли голову коммунисты, и понадобился в Уругвае парагвайский опыт. Все властные двери Монтевидео невесть откуда взявшийся Парагваец (он же Доктор, он же Гуарани, он же Пещера) распахивал ногой.

Таинственный спортсмен-психиатр учил ультраправых студентов Мигеля Софии Абелейры создавать «эскадроны смерти» и отстреливать леваков-тупамарос. С инспектором полиции Педро Флейтасом и начальником спецслужбы Вашингтоном Гриньоли делился опытом сотрудничества с мачетерос и гарротерос. Замминистру внутренних дел Армандо Акосте-и-Ларе добрый доктор разъяснял методики Кампоса Алума по созданию антикоммунистических общественных движений. При этом Кроса Куэвас руководствовался мудрым принципом: хочешь сделать хорошо — делай сам. Тогда и люди к тебе потянутся.

«Он был шпионом Стресснера!» — до сих пор пишут о Кросе Куэвасе уругвайские левые. Может быть. Парагвайский доктор давно исчез неизвестно куда. Но один ли он был такой? Даже если один, этого уже достаточно для понимания роли Парагвая как минимум в Южном конусе.

Другим символом вездесущности Стресснера стал чилиец Эдуардо Авилес. Бешеный антикоммунист, боевик «Родины и свободы», больший пиночетовец, чем сам Пиночет. При Альенде перебрался в Парагвай. Иначе грозила посадка за подпольный террор. В Парагвае и остался. Крупно занялся скотоводческим бизнесом, а заодно работал посредником между властями и спецслужбами Асунсьона и Сантьяго. Был момент, когда дон Аугусто затребовал выдачи Авилеса в Чили: дескать, закон есть закон, за теракты надо судить. Даже если всё делалось по верным понятиям. Но не тут-то было: дону Альфредо понятия важнее писаного закона. Он надёжно прикрыл Авилеса от любых проблем.

Некогда воевавший против Боливии, Фред наладил крепкую дружбу и с генералом Уго Бансером, и с отчаянно-атаманским режимом Луиса Гарсиа Месы. Боливийский гарсиамесизм 1980–1981 годов вообще походил на парагвайский стронизм. Но Гарсиа Месе не хватило стресснеровской методичности, усидчивости и рабочего педантизма. Слишком эмоциональным и горячим был боливийский батька-атаман. Оттого и продержался один год, а не почти тридцать пять.

Иногда случались сбои. Например, приют в Парагвае нашёл свергнутый никарагуанский диктатор Анастасио Сомоса Дебайле. Кстати, Парагвай был единственной страной, твёрдо и однозначно поддерживавшей Сомосу в его войне с сандинистами. В Асунсьоне Стресснер обеспечил Сомосу особняком и двумя охранниками, некогда служившими в парашютно-десантном корпусе СС «Герман Геринг». Однако эсэсовцы не смогли защитить клиента от аргентинских террористов, работавших по сандинистскому заказу. 17 сентября 1980-го Сомоса расстрелян в собственном автомобиле. Это сильно ударило по репутации Стресснера. Но сильно и разозлило. По Н. А. Некрасову: «Впредь расходов таких не иметь!»

Важной вехой на пути к уничтожению советского лагеря стала XII конференция Всемирной антикоммунистической лиги (ВАКЛ). Прошёл этот форум в парагвайской столице, в здании асунсьонского Национального института технологий и стандартизации. Бабло на мероприятие собирали всем миром, как и принято в структурах подобного типа. Щедро вложились парагвайские бизнесмены, чьи взносы составили от 500 тысяч до полутора миллиона гуарани. Среди них можно назвать редактора издания «ABC Color» Альдо Суколильо, спустя четыре года арестованного на 15 суток. Он ненавидел Стресснера, однако ненависть к коммунизму оказалась ещё сильнее.

Председательствовал Хуан Мануэль Фрутос. Главный аграрник стронизма был по совместительству ещё и главным идеологом. «Коммунисты больше не верят в силу марксистско-ленинской пропаганды, — повёл он свою речь. — Они вернулись к ставке на грубую силу. Отвечать им нужно тем же».

К конференции ВАКЛ Фрутос провёл мощную кампанию наглядной агитации. Громадными тиражами расходились по Парагваю антикоммунистические комиксы. Хорошо зная простой народ, Фрутос позаботился о доходчивости.

Два оборванца на московской улице смотрят вслед чёрной «Волге» c серпом и молотом: «В марксистском обществе все равны, мы это видим…» Амбал в форме, ухмыляясь, уводит корову на глазах деревенской семьи: «Социалистическое государство знает — комиссарам нужней, чем вам». Муж и жена, обливаясь потом, пашут допотопным плугом около покосившегося сарая, над ними летит ракета: «Гордись, Катюшка, техническим прогрессом социализма!» Тюремщик заносит шприц над прикованным к стене заключённым: «Ну, сеньор диссидент, займёмся вашим политическим перевоспитанием». Беседуют два интеллигента: «А что такое социалистическая солидарность? – А это как у нас с Китаем и у Китая с Вьетнамом». Двое негров волокут носилки, на которых советский офицер обменивается мнениями с кубинским: «Вот так они понемногу и усвоят принципы равенства народов». Статуя Маркса на варшавской площади окружена минным полем, советский военный разъясняет туристу: «Видишь, как любят основоположников наши польские друзья?» Выстроились военной шеренгой советский европеоид, узкоглазый китаец, бородатый кубинец: «Не верьте, будто они разные». На столе бутылка, стакан, тарелка, на тарелке серпы, молотки, черепа: «Эй, официант, салат по-советски!»

Если всерьёз: чему и что можно было здесь возразить? Парагвайцы и не возражали. Наоборот, усваивали эту политграмоту.

«Мы должны совершенствовать демократию, утверждать социальную справедливость и этим создавать альтернативу системе коммунистического господства. Между свободными нациями необходимо экономическое равноправие. Развитые должны помогать развивающимся, чтобы социальные проблемы не носили взрывного характера», — это тоже из речи Хуана Мануэля Фрутоса на XII конференции ВАКЛ. Между тем, стронисты слов на ветер не бросали.

Большим теоретическим достижением стало оглашённое на том же форуме понятие «картерокоммунизм». Это слово прозвучало из уст Антонио Кампоса Алума. Он вообще-то не любил выступать публично, но для такого случая сделал исключение. Ибо терпеть далее политику 39-го президента США, «миролюбивое» расшаркивание Джимми Картера перед Брежневым, Дэн Сяопином и Кастро было уже невозможно. Терять же в отношениях с Картером ничего уже Стресснеру не приходилось: США ввели санкции против Парагвая за нарушения прав человека. Особенно прав коммуниста.

Асунсьонская конференция ВАКЛ продолжалась с 23-го по 27 апреля 1979 года. 11 декабря 1979-го пришла радостная весть из Аргентины: национальная сборная Парагвая по футболу выиграла Кубок Америки. В финале ей противостояла команда из братской Чили. Спустя две недели все мировые агентства сообщили, что советские войска вошли в Афганистан. Начался финальный этап Холодной войны. Спустя десятилетие ВАКЛ победила.

Индульгенция отступнику

Режим Стресснера пал в ночь на 3 февраля 1989-го. Будучи весьма расчётливым человеком, Фред полагал, что всё схвачено. Незадолго до того, летом 1987-го он снова всех переиграл на очередном съезде Колорадо. Внутрипартийный бунт умеренных «традиционалистов» был разгромлен фракцией «воинствующих».

«Традиционалистов» возглавлял видный партийно-государственный функционер Луис Мария Арганья. Они полагали необходимым основательную либерализацию режима, проведение демократических реформ. Веяния советской Перестройки достигали южноамериканской глубинки. Сохранять единоличную власть каудильо в конце 1980-х представлялось архаичным абсурдом.

«Воинствующими!» были люди «Золотого квадрата», гэбисты и партийные боевики. Победители шли под лозунгом «После Стресснера — Стресснер!» Они желали пожизненного правления дона Альфредо. А потом планировали передать власть по наследству. Сын президента, военный лётчик Густаво Стресснер-младший против этого не возражал.

Арганья и его единомышленники, выгнанные со всех колорадских постов попытались протестовать. Тогда их просто-напросто разогнали. И в конференц-залах, и на столичных улицах. Роль матроса Железняка сыграл, конечно, Акино. «14-я секция» Чакариты, как всегда, задавила оппонентов толпой штурмовиков-гарротерос. Активную поддержку им боевикам оказали Монтанаро, Коронель, Хаке и Фретес Давалос.

«Бетонные» стронисты торжествовали. Но они не учитывали важного момента. За треть века дон Альфредо сильно поднадоел весьма серьёзным людям. Луис Арганья обсуждал этот вопрос не абы с кем, а с генералом Андресом Родригесом. Командующий сухопутным войсками, наркомагнат и хозяин всех парагвайских пунктов обмена валюты был свояком Стресснера. Дочь генерала Марта была замужем за Альфредо Стресснером-младшим. Каудильо безоглядно доверял Родригесу. Но Родригеса не устраивал беспредел «Золотого квадрата». Он уже прислушивался к Арганье. А главное, к Эдгару Инсфрану, теперь убеждённому демократу и главному диссиденту страны.

В начале 1989-го Стресснер распорядился закрыть в стране все пункты обмена. На то имелись определённые экономические резоны. Но Родригес, терявший свой основной бизнес, не желал с ними знакомиться. Адекватные колорады решили, что папа спятил. Инсфран подтолкнул вперёд.

Тёплой февральской ночью со 2-го на 3-е пехота и бронетехника «закрыли» в Асунсьоне все здания правительственной администрации и военного командования. Но 77-летний Стресснер и не подумал сдаваться. С горстью верных людей он прорвался к своим гвардейцам. Несколько часов шла стрельба, погибли десятки людей. «Спасайте Родригеса», — приказал он сподвижникам. И услышал от Густаво: «Папа, он тебя предал».

Именно это, а не страх перед превосходящими силами путчистов, надломило Стресснера. Полтора десятилетия назад нечто подобное испытал Сальвадор Альенде под огнём недавнего друга Пиночета. Дон Альфредо утратил волю к сопротивлению, держась лишь на злобе и отчаяния. Сын давно подсел на наркотики, но непутёвый Густаво не лишился чувства самосохранения. Он уговорил отца сдаться. Капитуляцию Родригес принимал от Фретеса Давалоса. Ни «Золотой квадрат», ни Коронель, ни Кампос Алум, ни даже Акино не успели ни во что вмешаться.

Через пару дней Стресснер улетел в Бразилию. Парагвай — вместе с планетой всей — вступил в новую жизнь. Которую президент Родригес обозначил тремя тезисами: свобода и демократия, взаимоуважение и традиции, плюрализм без коммунистов. Примерно так страна с тех пор по сей день и живёт.

Альфредо Стресснер провёл остаток жизни в Бразилии. Там его уважали и правые, и левые, поскольку дон Альфредо все годы правления оставался неуклонным союзником португалоязычного гиганта. Жил он замкнуто и уединённо, о политике не высказывался, прессу не любил, гостей принимал редко. Однако сохранил две своих пламенных страсти. Шахматы и рыбалка. Тому и другому он остался верен до конца. Скончался Стресснер в 2006 году.

Из «Золотого квадрата» до сего дня жив Эухенио Хаке. И даже политически активен, даром, что при Родригесе отсидел пять лет за злоупотребления властью. Побыл под арестом и Марио Абдо Бенитес-старший (за коррупцию), однако быстро освободился. Адан Годой отделался не слишком почётной отставкой. Хуже всех пришлось Сабино Монатанаро: он бежал в Гондурас, прожил там двадцать лет, не выдержал разлуки с родиной, вернулся, попал в тюрьму за гостеррор и умер под следствием.

Пастор Коронель, разумеется, не мог избежать длительного срока заключения. Возмездия монстру требовала вся страна. За убийства и пытки он получил двадцать пять лет тюрьмы. Ни минуты ни о чём не сожалел, на любую критику реагировал издевательскими репликами. Можно повторить, типа. Умер в 2000 году от сердечных проблем, возникших из-за избыточного веса.

А вот Антонио Кампоса Алума новые власти не тронули. Больше того, он ещё до 1992-го продолжал командовать ДНАТ. Похоже, «духовно избранный» секьюрити имел ключи, открывавшие любую дверь — в том числе и туда, куда обычному человеку заходить не рекомендуется. После двадцати лет спокойного уединения со старыми друзьям Кампос Алум умер в 2012 году.

Хуан Мануэль Фрутос оставался уважаемым авторитетом Колорадо и после ухода Стресснера. Взглядов он в целом не изменил, разве что стал несколько либеральнее. Консультировал партийное руководство. Скончался в 2013-м, повергнув в траур политическое руководство страны.

Рамон Акино яростно защищал Альфредо Стресснера даже когда тот уже забил на всё в Бразилии. Из Колорадо его убрали, но тронуть не решились — чакаритские парни всегда были готовы «за своим прийти капитаном». Родригеса он считал предателем, прочих партийных руководителей — трусами. Продолжал неформально править Чакаритой, опираясь на корешей-теневиков. Умер не смирившись в 2015 году.

Алехандро Фретес Давалос жил долго и спокойно. Лишь за год да кончины был привлечён за политические убийства в ходе «Операции «Кондор». На следствии ушёл в несознанку, говорил, будто ничего не помнит, а что помнил, валил на заместителя. Так и тянули кота за хвост, пока генерал не скончался в 2006 году под комфортным домашним арестом.

Густаво Стресснер жил с отцом в Бразилии. Вернуться в Парагвай ему разрешили лишь в 2010 году. На следующий год несостоявшийся наследник скончался на родине.

Андрес Родригес эффектно вошёл в историю Парагвая. Он ухитрился сохранить основы стронизма, но при этом запомниться как архитектор демократических реформ. Скончался в 1997 году, окружённый всеобщим почётом.

Эдгар Инсфран ушёл из жизни раньше, в 1991-м. Трудно сказать, каким его больше запомнили: лютым стресснеровским карателем или ярым демократом, осветившим путь к свободе. Неизменно в нём осталось главное — неизбывный романтизм. Который и двигал им во все периоды жизни.

Жив и процветает в Парагвае Эдуардо Авилес. Ему уже за семьдесят, но он по-прежнему владеет землёй, разводит рогатый скот и занимается поло. А десять лет назад его имя прогремело на всю страну. Президентом Парагвая был тогда левый политик Фернандо Луго. В нём Авилес усмотрел призрак Альенде. И призвал «тех, кто носит брюки» взять вместе с ним винтовки, объединиться в Парагвайскую антикоммунистическую команду и покончить с «бандитско-марксистской властью коммуниста Луго». Многих продрал мороз по коже. Но в 2012-м Луго убрали законным импичментом, и Авилес успокоился.

Альфредо Стресснера много вспоминают последний год. Впервые за тридцать лет президентом Парагвая избран человек, который прямо говорит, что хотел бы быть похожим на основоположника стронизма. Таков Марио Абдо Бенитес, потомок «неописуемого личного секретаря из Золотого квадрата». Странно, однако, что при такой заяве он анонсирует прессование «неформальных секторов». То есть теневых сообществ, которые были надеждой и опорой Стресснера. Вот уж действительно, век постмодерна… Что же тогда привлекает Марито Бенитеса в доне Альфредо? Не репрессии же, это ясно.

Южноамериканские леваки до сих пор ненавидят Стресснера. Но в десятку самых отмороженных диктаторов планеты его имя точно не входит. Мало того, даже в самом Парагвае бывали правители куда как пожёстче: тоталитарист XVIII века Гаспар Франсиа, диктатор века XIX Карлос Лопес, преемник-коррупционер Франсиско Лопес… Кстати, этих троих очень ценила советская историография. И ведь стресснеровская тоже!

Диктатор. Творец экономического чуда (почти). Человек, избиравшийся президентом восемь раз подряд. Это о Стресснере. Но, как и Сталин, он прежде всего ассоциируется с сопротивлением общепланетарной угрозе. В первом случае немецкому национал-социализму, во втором — советскому «реал-социализму». Есть вещи, которые могут стать индульгенцией даже для отъявленных негодяев. Тем более, для деловитых авторитетов, жестоких, но весёлых авантюристов. Парагвайский диктатор-шахматист эту индульгенцию смог добыть.

Виктор ГРИГОРЬЕВ