Мне не удалось побывать в Крыму в «золотой» советский период. Но я много слышал в рассказах папы и других родных о песчаных пляжах Евпатории, легендарных видах города морской славы Севастополя, лучезарной ялтинской набережной, неповторимых горных видах южного берега (и в самом деле, волшебных, очень напоминающих прекрасные итальянские и швейцарские пасторали), великолепных царских дворцах в Массандре и Ливадии, сохранившихся античных сооружениях… В последней декаде июля мне посчастливилось, наконец, воочию увидеть все эти красоты самого южного региона Украины – Автономной Республики Крым. И я подписываюсь под словами Константина Паустовского: «Прекрасна эта земля, омытая одним из самых праздничных морей Земного шара». Но в Крыму я увидел не только праздник.

Мой приятель-профессор, побывавший в Крыму несколько лет назад, говоря о своих впечатлениях, заметил: «Такое ощущение, что ты возвращаешься в девяностые». Эти его слова я очень часто вспоминал, находясь в Крыму.

Назойливая телереклама (иногда ролики длятся по десять минут подряд). Конгломерат изб-киосков, торгующих СКВ. Сообщения рекламных плакатов, сколько «у.е.» стоит земельный участок. Громадное количество телепередач про преступность на русском и украинском языках (с откровенными «физиологическими» кадрами) вкупе с постоянными объявлениями о ДТП. Всё это действительно мысленно возвращало в наше «лихое десятилетие». А что же было в Крыму в «настоящие» 1990-е? Вообще страшно подумать!

Крым – особый регион Украины. Он как жил, так и живёт преимущественно туризмом. Вы не встретите много крымчан среди украинских трудовых иммигрантов в России или Западной Европе. Безработица не сильно грозит Крыму. Пусть с сезонным аспектом, но найти работу и заработок могут почти все жители благодатного края. Поэтому и реальные доходы крымчан будут поболее, чем среднеукраинские. Вообще же, средняя зарплата в соседней самостийной державе – 3250 гривен. Умножаем на четыре (гривна равна 4 рублям) и получаем 13 тысяч рублей. Не густо, конечно. В Крыму, особенно «в сезон», зарабатывают гораздо больше.

Потому летом тут так много временных работников из других, менее богатых областей Украины. Едут преимущественно те, кто хорошо разговаривает на русском. Крым – на редкость интернациональный полуостров, и по истории, и по современному состоянию. Но так уж исторически вышло, что русский здесь давно уже язык номер один. Даже местные украинцы знают родной язык, скажем честно, плохо. В то же время, например, вся реклама на местном ТВ, согласно закону, идёт на украинском.

С кем бы во время своей недолгой поездки по прекрасному Крыму я ни разговаривал – с водителем, с дипломированным специалистом, с туристическим гидом, с предпринимателем – у местных очень чувствуется региональная крымская идентичность. В отличие от украинской. Есть понимание, что основные доходы, полученные автономной республикой от курортных здравниц и туризма, идут в Киев и затем перераспределяются. С точки зрения крымских жителей – не очень справедливо. Я несколько раз слышал такие слова: «Вот были бы мы независимы…» И дальше следовали разговоры про доходы от туризма, про крымские овощи и фрукты, вина, дары моря. Историческая память работает, и люди вспоминают, как в те же криминальные 90-е украинский спецназ арестовывал республиканских лидеров-сепаратистов. К счастью, это не повлекло кровопролития. Но след оставило.

Говорить о реальном сепаратизме в Крымской автономии, думаю, было бы преувеличением. Все ключевые административные должности у Партии регионов (ПР). «Регионалы» подмяли под себя местный бизнес. Отношение к партии власти у местных в целом спокойно-критичное, но все последние годы большинство крымчан отдаёт голоса именно за ПР. Хотя при этом в личных разговорах я услышал много гневных слов и про произвол чиновников, и про безбрежную коррупцию, и по связь чинов ПР с олигархией. И тем не менее.

Приведу слова таксиста с высшим образованием, подвозившим меня из Симферополя в Евпаторию: «У нас за регионалов может голосовать и богатый миллионер, и спившийся сантехник Вася… Но ведь и на Западе (речь о западноукраинских регионах – Э.К.) за националов проголосуют и владелец гостиниц, и вынужденный подметать венские улицы гастарбайтер из-подо Львова…». Это – правда социально-политической жизни современной Украины. Вот уже два десятилетия электорально разделённой между Юго-Востоком и Северо-Западом. О «границе по Днепре» мне говорил не только продвинутый таксист. Но, чёрт побери, последний раз я был в Украине в 1994 году. И слышал 19 лет назад примерно те же слова.

Голосует большинство крымчан за ПР не из любви к Януковичу, его бюрократии и его миллионерам. Крымские избиратели опасаются правонационального лагеря, который в современной Украине остаётся резко националистическим и антироссийским. Почему, справедливо, недоумевают крымчане, в Украине, где русский родной чуть ли не для полвины населения, этот язык не может стать государственным? И видят, что украинские правые голосуют даже против мягкого закона о «региональных языках». Думаю, пока националисты не смягчат свою лингвистическую позицию, ожидать побед в южноукраинских областях, включая Крым, им не приходится. Кстати, в самой автономии языковая проблема, на мой взгляд, не стоит. По местному телевидению вы можете регулярно смотреть программы, в том числе новостные, на русском, украинском и крымско-татарском языках.

Но, говоря о «возвращении в 90-е» применительно к увиденному в Крыму, я бы не всё счёл нужным критиковать. Практически каждый день на общеукраинских телеканалах можно видеть часовые интервью с ведущими политиками. Отнюдь не только представителями ПР – тут и депутаты от компартии, оппозиционной «Батькивщины», христианско-демократического УДАРа, национал-бандеровской «Свободы». Зачастую они говорят весьма нелицеприятные вещи о руководителях страны, но никакой цензуры я не усмотрел. В киосках крымских городов немало политических газет, в том числе и явно оппозиционной направленности.

Как сказала мне одна молодая преподавательница: «Мы привыкли к смене у власти разных лагерей, и уже не боимся этого. Мы стали за эти десятилетия более свободны». И это важнейший урок современной украинской политической истории! Вот в такие «90-е» хотелось бы вернуться…