Статья

ЖИЗНЬ И БИЗНЕС ПО МАРКСУ
Борис Березовский ушёл, девяностые всегда с нами

Он был истовым марксистом. Причём марксистом советским. Не понимающим собственного мировоззрения. Не способного сделать из него конечных выводов. Вроде самого Карла Маркса. Ценил деньги, мечтал о власти, а любил телемишуру, ради которой и жил. Исповедовал всесилие «материального базиса» (по нынешним временам почти копеечного), а жил исключительно ради «надстроечного» могущества. Не выдержав потери второго, отдал и первое. Гордился своим цинизмом, наивно веря в людей. Опирался на отношения, не создавая связей. О стране думал мало, но сделал для неё много. Всё проиграл, но это тоже талант. Ведь что такое марксизм? Это диалектика, сэр.

В СССР Борис Березовский был для своей среды типичен и благополучен. В конце 1980-х ломанулся по новым путям. Оказался успешнее других, эффективно прицепив дилерскую структуру ЛогоВАЗа. Развернул таланты, нужные для того времени: сдавайте деньги в АВВУ, получите народные автомобили. Денег набралось прилично, автомобилей ни одного, но к моменту отчёта, кто об этом помнил? Высококлассный кидала не мог не перебодаться с братвой. Его взрывали, их стреляли, Березовский корешился с чеченцами. Говорят, он отморозился именно на том взрыве. «И тогда я решил: а пошли вы к чёрту. Я вам ещё покажу» (кинофильм «Завтра не наступит никогда»).

Он умело брал, всё плохо лежащее. А в лихие и славные плохо лежало всё, как при любой революции. От автобизнеса Березовский шагнул к медиа. И по масштабу великой наглости сразу к главному телеканалу страны. «Это первый, в натуре!» Телевещание в наше время – субстанция управления. Человек, контролировавший ОРТ, не мог не стать привластным. Даже если случайно выскочил из табакерки, в которую его вскоре захлопнут обратно. Скоро – не значит сейчас.

Демиургом российской истории БАБ ощутил себя в 1996 году. Надвигались президентские выборы. Большой Борис не мог их проиграть – коммунисты демократическим путём не побеждают, это закон, а на недемократические им уже не хватало кишки. Однако другой Борис сильно обеспокоился. Его тогдашний генерал-партнёр Коржаков имел свой план: отмена выборов, запрет КПРФ, роспуск Думы и президент, всецело зависимый от штыков своей охраны, растаскивающей страну. Что-то в этой мысли было. Если бы не позиция МВД, тогдашний глава которого не рвался подпирать президентскую СБ вкупе с ФСБ. А без ментов у охранников и чекистов не складывалось.

Чубайс предложил другое. Напрячься и выиграть выборы. Требовались деньги олигархов. Своих денег у Березовского было не так уж много. Но он взялся собрать со всех. Организовал письмо олигархов – как жить и кого выбирать. Подписали тогда Гусинский, Ходорковский, Невзлин, Муравленко, Виноградов, Потанин, Авен, Фридман, Городилов, Михайлов, Дундуков, Орлов и, конечно, БАБ. Березовского и Виноградова сейчас нет в живых. Ходорковского нет на свободе. Гусинского и Невзлина нет в России. Муравленко, Михайлова, Дундукова, Орлова, Городилова нет в крупном бизнесе. Трое из тринадцати ещё на коне, но и то совсем на другом. Итоги семнадцати лет. А ведь когда подписывали, ждали, что на века. Во всяком случае, так следовало из пафосного стиля письма.

Люди Коржакова засекли коробку из-под ксерокса. Второй тур был под вопросом. «Путч-лайт» подавлялся из офиса ЛогоВАЗа. Ельцин победил. Березовский счёл, что победа – его. И отвязался окончательно.

Он замирялся с масхадо-басаевской Ичкерией – на нефтепроводные деньги. Блистал в Совете безопасности. Делал Лебедя в наследники под своим регентством. Приватизировал Черномырдина и Рыбкина. Не вылезал с экранов собственного ОРТ. При каждом удобном случае подчёркивал: это придумал я! это сделал я! это приказал я! Таков был его звёздный час. Наступивший случайно – и это он считал самым правильным. Новорусскому капитализму Борис Абрамович лошадиными дозами инъецировал свои черты – случайного успеха случайной алчности к успеху.

О его всемогуществе зашкаливали сплетни, которые сегодня противно повторять. «Русские, очнитесь! По вашим черепам золотыми каблуками ступает Борис Березовский!» - заходились воплями газеты крайних национал-коммунистов. А БАБ готовил новые надёжные схемы. В том числе с участием КПРФ. «Растаптывание советского периода должно быть отвергнуто и прекращено», - говорилось в подписанном им олигархическом письме. Собственно, у него и в тот период жизнь удавалась. Значит, прекратить растаптывание!

Первыми лицами были Ельцин и Черномырдин. Но крутилось всё вокруг Чубайса и Березовского. Пожалуй, именно они – а не Ельцин с Зюгановым, не Новодворская с Анпиловым, не Ковалёв с Баркашовым – были антиподами девяностых. Первый олицетворял системную идею грандиозного слома и великого преобразования. Второй – каприз великого хаоса ради мелкой, но блистательной удачи, исторически бьющей в десятку и переворачивающей континент. Так они и управляли хаотичным величием того десятилетия. Делая одно дело, мешая друг другу, ненавидя друг друга, не обходясь друг без друга.

Прошёл удачный 1996-й. Настал 1997-й, казавшийся спокойным. Именно в тот тихий год БАБ сделал своё главное страшное дело. За которое так и не раскаялся. А ведь Владимир Путин на самом деле пришёл именно тогда, в 1997 году, когда почти никто не слышал этого имени. И привёл его Борис Березовский – сам ещё того не зная.

Первый вице-премьер и минфин Чубайс изыскивал средства на социальные выплаты и общебюджетную стабилизацию. На аукцион выставлялся пакет «Связьинвеста». Потанин предлагал большую цену. Березовский и Гусинский взывали к своим нуждам – ведь они владели телекомпаниями, им нужен оператор связи, причём за сигнал платить не хочется, а Потанину это зачем? Разговаривали на Лазурном берегу. Договориться не смогли. Березовский и Гусинский доказали силу электронного слова. Чубайса и его команды не стало в политике.

Все альтернативы, восходящие к идеям, структурам и людям 1991-го, сгорели в огне «книжного скандала». Расчистился путь чекизма. Этим путём пришёл Путин. Дабы капитал-марксист Березовский, поклявшийся отомстить Чубайсу за несговорчивость, смог явить своё могущество.

Он его явил.

И на следующий год явил снова. Когда валил чубайсоподобное правительство Кириенко – потому что премьера назначали, не прислушавшись к нему. Он не давал Ельцину согласие на снятие Черномырдина. А если уж сняли, он же сказал – ставить Рыбкина! Что за дела? Капитал должен править! Кто тут не читал Маркса и не слышал БАБа?!

Кириенко пал. Вернулся только что снятый Черномырдин. И снова Борис Абрамович прожужжал со всех экранов все встречные уши, промозолил со всех полос все глаза: это я, это я, это я! При такой поддержке БАБА у ЧВСа не осталось даже нуля шансов. Вместо него премьером стал Примаков. Почти прямым текстом обещавший посадить Березовского. За трёп платить надо.

Но времена были ещё не путинские. Березовский отбился. И даже в последний раз победил, сокрушив Примакова с Лужковым руками Волошина, Путина и Шойгу. 1999-й был его последним взлётом. «Единая Россия» начиналась с проекта блока «Мужики», который Березовский формировал из антилужковских губернаторов ресурсных регионов. Так появилось «Единство», вскоре обставившее КПРФ и поглотившее лужковцев. А провальный поход Басаева в Дагестан, к которому приложил руку БАБ – в своём духе заманивший под удар – подбросил рейтинг Путина…

Кстати, именно тогда он довольно активно вмешивался в дела Северной столицы. В своём специфическом духе: общался с администрацией через смольнинского астролога, завязывал контакты с тамбовской бизнес-группой, чтобы мгновенно перекинуться на сторону конкурировавшей воровской группировки Могилы… Снова хаотичность, лишь бы блеснуть, доказать круть, кого-то выдвинуть, кого-то задвинуть, сыграть и доиграться.

Березовский доигрался везде. К осени 2000-го выяснилось: у него нет своих людей. А структур он вообще не создавал, рассчитывая обойтись частными отношениями за мелкие деньги. «Бадри, разберись», «Рома, порешай», «Стальевич, действуй», «Миша, твои два процента»…Всё это катило, пока утрясался хаос. А когда он более-менее утрясся – «Те, кого любил я, отреклися, кем я жил, забыли про меня».

Эпилог тянулся без малого тринадцать лет. Гораздо дольше, чем звёздный час. «Володя падёт через год», - возглашал Борис Абрамович. Ответом было либо презрительное молчание, либо не менее презрительный смех. Его группу, засевшую в Лондоне называли «радиоактивной тусовкой». Он носился от либералов к коммунистам, от евразийцев к нацистам – с одинаковым, то есть нулевым, результатом. Газета «Завтра» (та самая, некогда проклинавшая) брала у него разворотные интервью. Это приходилось считать успехом. Создавалась «Либеральная Россия» - это оборачивалось гибелью Сергея Юшенкова и кровавым позором БАБа. Выдвигался в президенты Рыбкин – получался мрачный цирк. После гибели Литвиненко вокруг стала возникать уже явственная пустота. Нельзя связываться.

У Березовского мгновенно отобрали всё. Оказалось, этот «бизнесмен» ничем и не владел. То, что он рассматривал как свою собственность, предъявилось в качестве хищений. У него не было коллектива – значит, не было нечего. Кидалу стали кидать жёстче, чем это когда-либо удавалось ему самому. Далеко и надолго послали БАБа наследники Патаркацишвили. Катастрофически опустил АбрАмовича АбрамОвич. Не оказалось ни базиса, ни надстройки. Марксизм в образе Б.А.Березовского потерпел очередной крах.

И всё же. В его смерть с трудом верится – слишком часто он поднимался, слишком стойко держал удары. В этом он действительно плоть от плоти великих девяностых. Он паразитировал на этом времени, он сам запорол его в 1997-м. Но он придавал драйва. И за это помним Бориса Абрамовича.

Снова слышатся банальные слова: «Вместе с Березовским уходят девяностые». Слышали уже. «Уходили» они с Ельциным. Потом «уходили» с Гайдаром. Теперь с Березовским «уходят». И всегда возвращаются.

Борис Абрамович олицетворял ошибки великого десятилетия. Вместе с ними он и ушёл. А они возвращаются в других образах. Более прочных. За науку же математику Березовскому спасибо. Простим, но не забудем.

Ян ОРЕЦКИЙ