Этот юбилей отмечает не только католический мир. 100 лет назад в польском Вадовице родился Кароль Войтыла – Папа Римский Иоанн Павел II. «Человек великой молитвы» – назвал его сегодня Папа Франциск I. «Папа Свободы и Солидарности – философ, рабочий и пастырь, поэт и государственный муж, защитник фундаментальных ценностей и христианской идентичности Европы» – сказал президент Польши Анджей Дуда. Ещё при жизни о нём говорили: «Он вернётся на небо». 264-й Pontifex Romanus совершил великое: он доказал единство святости с действием, доброты с твёрдостью, милости с победой.

Кароль-старший, отец Кароля Войтылы, служил в польской армии. Мать Эмилия зарабатывала шитьём. Сестра умерла, едва родившись. Старший брат Эдмунд умер двадцатишестилетним – работал врачом, заразился в своей больнице во время эпидемии. Каролю не было девяти лет, когда он лишился матери. В двадцать лет он потерял и отца.

Незадолго до смерти Кароль-старший поселился с сыном в Кракове. Кароль-младший поступил на философский факультет Ягеллонского университета. Специализировался на полонистике – польской филологии, литературе и культуре. Многие видели в нём будущего профессионального спортсмена или актёра: он отлично играл в футбол, глубоко увлекался театром. Но окончить университет не получилось. Именно с Польши – нацистского вторжения и национальной обороны – началась Вторая мировая война.

Под оккупацией Кароль Войтыла работал на химическом заводе, известняковом карьере, водоочистительной станции. Состоял в католической подпольной группе и христианско-демократической Партии труда. Драться с оружием в руках ему не привелось. Но он вёл подпольную патриотическую проповедь, помогал скрываться евреям. Сохранилось такое его высказывание тех времён: «Нацизм обречён, это зло само сожрёт себя. Но если сила нашей любви не окажется достаточна, нацисты вернутся. В ином, более коварном обличье».

После изгнания оккупантов Кароль Войтыла окончил Краковскую католическую семинарию. 1 ноября 1946 года был рукоположен в священники-ксендзы. Побывал в Риме, учился в Папском международном университете. Написал докторскую диссертацию об Иоанне Крестителе. Вернувшись в Польшу, служил в краковских приходах. Преподавал нравственное богословие и историю философии в семинариях и в Люблинском католическом университете. Проникновенные проповеди и достойный образ жизни сделали ксендза Войтылу очень популярным среди верующих. Большим уважением пользовался он в клире, епископате. Войтыла умел соединить интеллектуальность учёного богослова с ясностью простого поляка-католика. Он много общался с паствой, жил обычной для неё жизнью (разве что чуть больше времени уделял физкультуре). В 1958 году он стал архиепископом Кракова, с 1967-го возведён в сан кардинала.

Польша тех лет называлась «ПНР» и управлялась коммунистической партией ПОРП. Как и при нацистской оккупации, Кароль Войтыла не шёл на прямой конфликт с режимом. Но режим точно знал в этом священнике непримиримого и опасного врага. Ему не требовалось для этого драться на улицах с костоломами ЗОМО или писать листовки. Достаточно было прослушать любую его проповедь, без единого политического термина. Административный отдел ЦК ПОРП был категорически против назначения Войтылы архиепископом. Партаппаратчики Владислава Гомулки и Эдварда Герека понимали, с кем имеют дело. Но Совмин ПНР вёл сложные игры с епископатом, санкцию дал премьер Юзеф Циранкевич. Много раз потом пожалевший.

28 сентября 1978 года умер Папа Римский Иоанн Павел I. Его понтификат продлился чуть больше месяца. Он ничего не успел, но намерения были понятны из взятого имени двух предшественников. Иоанн XXIII был убеждённым реформатором и модернизатором католической церкви, инициатором исторического Второго Ватиканского собора. Павел VI склонялся к «диалогу» с нехристанскими силами, благоволил левым и даже коммунистам (что с глубоким удовлетворением отмечалось в международном отделе ЦК КПСС). И когда избранный конклавом 16 октября 1978-го Кароль Войтыла принял папское имя Иоанн Павел II, многие наблюдатели понимающе кивнули. Значит, курс неизменен. Чего иного можно ждать от выходца из несвободной церкви коммунистического государства. Вот, даже именем символизирует… Они при этом не учитывали, что имя Иоанн Павел принял бы любой новый Папа – из уважения к памяти покойного предшественника.

Иоанн Павел II стал первым за четыре с половиной века Папой – не итальянцем. Первым в истории католицизма Папой – поляком и славянином. Первым Папой из Восточной Европы. Всего этого уже было достаточно, чтобы войти в историю. Но предстояло несравнимо больше.

Восточноевропейский католицизм – польский, венгерский, чешский, словацкий, литовский – был гораздо консервативнее западного. Коллаборантство с коммунистами случалось и в этих странах, но несопоставимое с подчинением православных иерархов идеологическим отделам и «советам по делам». Фундаментальное католическое учение «о двух мечах» разделяло светскую и духовную власти. Церковь, повинующаяся диктату – в католицизме не церковь. Повседневное же сопротивление коммуно-атеистическим властям требовало твёрдой опоры.

Её находили в традициях. Религиозная традиция смыкалась с национальной, в которой важное место занимала повстанческая освободительная борьба. Это касалось и обрядовой стороны, и культурно-моральных принципов, и социальной доктрины. С этим Иоанн Павел II занял Святой Престол.

Идейный консерватизм сочетался у него с поразительной энергией и бурной социальной активностью. Католической церкви вновь стало дело до всего (Павел VI был не прочь отступить в сферу сакрального от общественной суеты). Догмат непогрешимости Папы в вере и морали, абсолютную власть в Ватикане, безмерное доверие миллиарда людей Земли Иоанн Павел II понимал как долг непрерывного служения. Это и сделало папство Войтылы одним из мощнейших в истории. И кстати, одним из самых длительных. Иоанн Павел II был Папой без малого 27 лет – до кончины 2 апреля 2005-го. Дольше только святой Пётр и Пий IX.

За эти годы Папа побывал с пастырскими посещениями в 129 странах. Из первых была поездка в Польшу 1979-го. Его встречали миллионы соотечественников. «Да сойдет Дух Святой и восстановит лик земли. Этой земли!» – слова польского Папы ускорили «Солидарность» 1980-го. Всенародный профсоюз считал понтифика своим высшим авторитетом и лидером антиноменклатурной борьбы. В начале 1981-го, когда после Быдгощского столкновения над Польшей нависла тень советской интервенции, Папа предупредил, что приедет на родину и станет во главе сопротивления. Даже в московском Кремле это пришлось услышать. На рубеже 1981/1982-го, в жестокие недели «польско-ярузельской войны», он сказал: «Возношу молитвы за Польшу». И люди поднялись вновь. Лех Валенса приезжал к Папе – «подзарядить аккумуляторы», как выражался электрик. В 1983-м Папу снова встречала Польша: «Весь мир видит, где народ, а где коммунизм», – констатировал Александр Солженицын. Убийство капеллана «Солидарности» Ежи Попелушко – срыв коммунистической госбезопасности в страхе перед церковью и верой.

Иоанн Павел II – один из ведущих освободителей Восточной Европы. Он во многом определил лицо революций 1989-го. Но Папа был среди стратегов и практиков мирового антикоммунизма, глобальной антитоталитарной борьбы. Гватемалец Марио Сандоваль Аларкон, столп Всемирной антикоммунистической лиги, портретировался с двумя изображениями – Рональда Рейгана и Кароля Войтылы. Этого человека Папа вполне понимал. Хотя не поощрял «эскадронных» жестокостей. А вот с сальвадорским архиепископом Оскаром Ромеро оказалось сложнее. «Ваше святейшество, они убили священника, назвав его коммунистическим мятежником… – Разве это не так?»

«Если бы Кароль Войтыла свергал Ярузельского как поляк и мирянин, не было бы вопросов. Но чтоб наместник Всевышнего, подобно цэрэушному оперативнику…» – возмущались потом коммунисты. Не им судить. Борьба с коммунизмом была борьбой со злом. То есть служением добру. А в вопросах нравственности Папа непогрешим.

Неразъяснённым парадоксом XX века стало покушение на Иоанна Павла II 13 мая 1981-го. Выстрелы на площади Святого Петра организовали яростные антикоммунисты – турецкие «Серые волки». Одна из ран была почти смертельной, исцеление Папы многие считают чудом. Кому и зачем это было надо, по сей день неизвестно. Террорист Мехмет Али Агджа выдал минимум четыре версии – от советского и болгарского КГБ до лично аятоллы Хомейни. (Когда Агджу спрашивают, как же быть с его предыдущими показаниями, он отвечает: «Все же знают, что я всегда лгу».) Ни одна не подтверждена. Советские и болгарские коммунисты были бы, конечно, не против, чтобы такого Папы не стало. Эти страстные желания проскальзывают даже в сухих документах. Фанатичные «Серые волки» ненавидели не только коммунизм, но и капитализм, а Ватикан обличали как бастион социальной несправедливости. Но доказательств нет. Сам Иоанн Павел II христиански простил Агджу и больше не интересовался вопросом. Агджа решил креститься и напрашивается, чтоб пустили провести остаток жизни в Польше или Португалии. Но ни там, ни там не ждут.

В том же 1981 году Иоанн Павел II ответил «Серым волкам» насчёт справедливости. Антикоммунизм польского рабочего прочно спаян с социальностью. 14 сентября 1981 года опубликована важнейшая папская энциклика Laborem Exercens (Совершая труд). Этот выдающийся акт Иоанна Павла II продолжил великие Rerum Novarum (Новые вещи) Льва XIII и Quadragesimo Anno (В год сороковой) Пия XI. Суть энциклики – права и достоинство трудящегося. Труд выше капитала как дело человека выше «суммы вещей». Самим актом труда человек обретает право на собственность. «Милый сердцу моему Папа!» – восклицал диссидент-социалист Вадим Белоцерковский. Офтальмолог Святослав Фёдоров зачислил Иоанна Павла II почётным членом своей Партии самоуправления трудящихся.

Но и тут сказался католический консерватизм Кароля Войтылы. Энциклику критиковали за «архаичность» подходов. На дворе, дескать, век «креативных технологий», постмодерновых инноваций, грядёт «экономика знаний» – а Папа всё про профсоюзы, трудовые общины, шахты, заводы и Христа-плотника… Да, Войтыла был Папой угля и стали. И потому – Свободы и Солидарности.

Лик планеты был бы иным, избери октябрьский конклав 1978-го другого понтифика. Но едва ли так могло случиться. Иоанн Павел II пришёл не без Провидения.

«Папа Иоанн Павел II, духовный отец польской нации и «Солидарности», стоял за истину, веру и свободу. Мы приглашали Папу, чтобы встретиться на 25-летие основания «Солидарности», мы были полны надежд и радости ожидания. Всемогущий Бог решил иначе. Но наши обязательства остаются в силе» – из обращения НСПС «Солидарность» 19 апреля 2005 года.