Статья

ИХ ТАСС УПОЛНОМОЧИЛ ЛАБУДИТЬ…

За нынешней суматохой порой действительно великие вехи забываешь. А зря. Покопаешься в прошлом, и многое становится понятно в нынешнем, а то и в будущем. Ведь основы витиеватых карьер многих властителей сегодняшних дум закладывались на переломе эпох. Не станем вдаваться в дебри. Просто повспоминаем и порассуждаем, не навешивая ярлыков. По всем раскладам, это было в разведке.

Димитрий К. Таллиннский

В конце 1980-х годов автору этих строк по служебным делам довелось немало поколесить по Прибалтике. Вильнюс, Клайпеда, Лиепая, Рига, Пярну, Таллинн, Нарва, Даугавпилс мелькали, как верстовые столбы. Там и довелось шапочно познакомиться с Дмитрием Клёнским.

Как-то раз со знакомыми собрались отдохнуть в таллиннском ресторане при гостинице «Олимпия». Заведение это было интуристовское, построенное под Олимпиаду-80 – столице советской Эстонии выпала честь принимать парусную регату – и весьма престижное. На олимпийском фоне прославленный отель «Виру» выглядел уже несколько захудало. Вдобавок в «Олимпии» демонстрировали неплохое танцевальное шоу, да ещё с элементами дивного для наших людей стриптиза.

Собраться-то собрались, только вот проход в интуристовские заведения совгражданам был строго-настрого заказан. Хотя, конечно, проходили. И обнаруживали в залах молодых скучающих парней в плохо подогнанных пиджаках и нетональных галстуках. Активных действий они не предпринимали. Потому что знали – чужие здесь не ходят. Пришли, значит – этим можно.

Мы долго думали, как попасть в число тех самых этих. Тут нам и посоветовали обратиться к Дмитрию Клёнскому. Имя оказалось волшебным. Когда мы пришли в «Олимпию» и сказали на входе: «Мы от Клёнского», суровые эстонцы, к тому времени напрочь забывшие русский язык, едва не расшаркались перед «оккупантами».

В чем же фокус? А в том, что в те годы Дмитрий Кириллович работал собственным корреспондентом журнала «Огонёк» в Прибалтике. Для людей более-менее старшего возраста всё становится понятно. Молодёжи объясняем.

Прибалтийские республики в те годы бурлили «Народными фронтами» и «Поющими революциями». Литовцы, латыши и эстонцы рвались прочь из СССР. Их пытались удержать. В меру сил зверствовали «последние солдаты империи» из местных ОМОНов. В Вильнюсе и Риге произошли кровопролития, ускоряя неизбежное.

Эталонно либеральный «Огонёк» был для прибалтов светочем и маяком. «Раз он выходит, всё у нас получится!» Теперь представьте, какой степенью вхожести обладал собкор этого издания! Мечта поэта, точнее – журналиста.

Прошло два десятилетия. Прибалты зажили своей жизнью. Вести с балтийских берегов доходили скупо. И вдруг – апрель 2007-го, «Бронзовый солдат», массовые беспорядки. И во главе движухи – господин Клёнский. Правда, уже не Дмитрий, а Димитрий. Яростный борец за русские интересы в Эстонии.

Мы сейчас никого не критикуем. Каждый имеет право на любые взгляды и любую их перемену. Никто не запрещает Дмитрию-Димитрию в следующий период русской или эстонской истории назваться ещё как-нибудь. Нам просто отстранённо интересно. Тем более, человек прошёл ужасы эстонского карательного аппарата. Претерпел за идею. Правда, уже не либеральную. Да и был ли он когда либералом? Может, просто хорошо работал там, где хорошо платили. Есть предложения, от которых действительно нельзя отказаться. И не только в журналистике…

Ладно, оставим эстонского пенсионера Клёнского. Замолвим несколько слов о далеко не бедном гусаре нынешней российской журналистики. Тоже Дмитрии и тоже на букву К.

Дмитрий К. Вильнюсский

Дмитрий Киселёв – песня не просто отдельная, но задушевная. Человек явно читал в детстве и юности хорошие книжки. Иначе бы не построил себе в Коктебеле особняк, по местоположению и интерьерам явно скопированный с места отдохновения главного героя аксёновского (не гоблинского!) «Острова Крым». Автор этих срок его видел, потому вовсе не голословен. И не произносил бы выспренные реплики о журналистской этике. Мало ли что случилось лет двадцать тому назад.

Талант налицо. Внешность импозантна. По замашкам – светский лев. Пересказывать карьеру Дмитрия Константиновича не будем, она известна. В том числе её героическое начало. Как и у тёзки, прибалтийское.

В 1991 году сотрудник Центрального телевидения Киселёв после январского штурма вильнюсского телецентра совершил некий демарш. Информация здесь разнится, но в любом случае поступок был достойный. Иногда ему приписывают поступок Татьяны Митковой, которая отказалась зачитывать в эфире комментарий, подготовленный советским телевизионным руководством. Другие говорят, будто он как минимум поддержал Миткову, вслед за ней отказавшись зачитывать официоз. Третьи удивляются – как раз в это время Киселёв вроде уже перебрался в Скандинавию, где работал корреспондентом. Так или иначе, в 1994 году власти Литвы наградили Киселёва медалью вместе с Митковой. Сейчас Дмитрий Киселёв того знака отличия лишен – «опорочил честь награды» (отказалась и Миткова, но это к слову).

Кто таков Киселёв сегодня, пояснять не надо. Имя давно нарицательное. Не только в плане чемпионской лжи, фэнтезийного мракобесия, холуяжа перед властью, но и – какой-то пародийности. Словно прикалывается человек над собой и над хозяевами: мол, все мы тут скоморохи, чего уж. Как печальный клоун Ваня из советской кинокомедии «Великий укротитель»: «Я, между прочим, артист первой категории… А собачка? Дальше полетела!»

В общем, раздаёт интеллектуальные интервью про черноморскую форель и виноград с собственной лозы. Барин, обдумывающий житьё. Такой вот упал-намоченный с розгами над мозгами.

Такой вот 2-Дмитрий-2. Гвоздевой номер современного идеологического цирка. И почему-то сразу вспоминается ещё одно кино. Точнее, фраза, сказанная героем Вячеслава Тихонова герою Эдуарда Марцевича в теоесериале «ТАСС уполномочен заявить…» Первый играл генерала КГБ Константинова, второй – советского журналиста-международника Степанова. И вот один другому по-отечески, но с точно смодулированным металлом в голосе сказал что-то вроде: «Мы вами рисковать не хотим, вы нам ещё пригодитесь». Слова эти как-то затаились в лихой гонке прославленного политического детектива. Но внимательное ухо их наверняка услышит.

Да, кстати. Коктебельский особняк Дмитрия Киселёва построен, конечно, в очень красивом месте. Вид на бухту просто замечательный. Но стоит на косогоре. Поговаривают, что грунт под зданием не сказать чтобы очень уж надёжен. Недаром местные жители говорят, что в обозримом прошлом никто там не строился.

Этот принцип актуален во всех областях. Замки на песке долго могут казаться незыблемыми. Чтобы построить карьеру, некоторые порой идут на сделку. Полагая, будто с достойным партнером. А потом выясняется, что всё построено не на совсем честном слове. И уже негде спокойно встретить старость…

Олег АРКАТАЕВ