Статья

АЛЕКСЕЙ, АЛЁШЕНЬКА…

Ты знаешь, что ты не только артист, но мужчина и боец, который не умеет перевоплощаться в другой образ, зато умеет жить в своём, раз и навсегда выбранном. Взрывоопасная смесь, способная разорвать самое крепкое сердце… Алексей Девотченко не мог сдаться.

Умер Алексей Девотченко… Из телевизора нас сейчас стараются мягко, но настойчиво убедить, что скончался актёришко-неудачник, полубомж, асоциальный элемент. Этакий перекати-поле, Аркадий Счастливцев наших дней. Телесюжеты как по мановению волшебной палочки переполнены кадрами с камер видеонаблюдения, где человек в трениках, похожий на Алексея Девотченко, глубокой осенью с голым торсом бегает в соседний магазин. Авторы утверждают – за спиртным. Почему бровь рассечена? Да попал в нехорошую компанию. Что поделаешь – съёмная хата, два года без постоянной работы. Муссируются две основные версии трагедии – перепил, упал, разбил голову и истёк кровью, или – перепил столько, что не выдержало сердце. Острая сердечная недостаточность, диагноз универсальный, чисто вертухаевский.

И ни слова – о заслуженных званиях и государственных премиях. И ни жеста – о яркой гражданской позиции Девотченко, о подписанных им письмах, о пламенных речах на митингах оппозиции. О его отношении к Путину и Украине – тишина. Мало ли кто об этом говорит?

Это вообще стало общим местом в разговорах о не совсем «правильных» – или совсем «неправильных» – деятелях нынешней российской культуры и искусства. Вот недавно мы отмечали 80-летие со дня рождения Олега Басилашвили. Поговаривают, теленачальники долго сомневались, стоит ли вписываться в тему. Наконец совесть или что иное взяли своё. Сюжеты получились душевными – как под копирку. Патриарх говорит мудрые вещи о жизни и о себе в ней. Плюс – обязательная нарезка из околотеатрально-киношной действительности. И ни внятного слова – о короткой, но памятной политической карьере Олега Валериановича, которая случилась на изломе 80—90-х. Может, герой сам не захотел вспоминать те бурные дни. А может?.. Интересно, кто утверждал сценарии юбилейных фильмов? И знакомили ли с ними самого юбиляра?

Не бросаем ни в кого камни. Человек столь яркого таланта имеет право на всё. В том числе – и на выбор. С другими сложнее.

Все в курсе насчет списков культурных «пятиколонников». Попасть в них легко, надо лишь сказать что-то не то или что-то не сказать. Подписал письмо за Украину – получай, фашист, гранату! Заодно можно придумать байку про крымские виноградники Андрея Макаревича. Мол, вот почему он так рубится.

Ладно Макаревич, он уже давно стал фигурой масштаба почти эпического. Но с какой стати «предательницей» стала «ночная снайперша» Светлана Сурганова? Она клянётся, что ни сном ни духом, однако концерты отменяются повсеместно. Между тем всему «виной» её соратница по группе Диана Арбенина, которая действительно что-то где-то сказала в «неправильном» контексте. Сурганова же просто попала под коллективную раздачу. Хорошо хоть, что артисток не приписали к сонму уроженок Польши и Чехии, которые, по словам ездивших на восток Украины российских соратников Захарченко и Плотницкого, вовсю воюют за злобных бандеровцев. Наверное – в белых колготках.

Это могло быть смешно, но это – грустно. Ведь актёры – люди зависимые, их только искусство и кормит. Правда, некоторые не бояться соскочить с этой иглы или стараются на неё не подсесть. Скажем, вы представляете, чтобы на концерте в честь Дня полиции выступили люди уровня Лии Ахеджаковой, уж извините за третье и последнее упоминание – Андрея Макаревича или, прости господи, вообще Виктора Шендеровича? Вряд ли. А многие готовы отплясывать перед «вежливыми людьми» часами и забесплатно. Разница отработается на всероссийских чёсах, непритязательная публика исправно покроет все материальные убытки. Глядишь, впоследствии свалится и медалька из рук самого главного зрителя и поклонника.

Ещё есть такие, которые не то что сдаются, просто устают. Ну не учились они в ГИТИСах и во ВГИКах баррикадным боям! Когда тебя, как Татьяну Догилеву, вставшую на защиту зданий исторического центра Москвы, полицейские протащат по грязному снегу в автозак, тут поневоле задумаешься. Зачем эти жертвы, когда разумное, доброе, вечное можно сеять и другими способами? Самое главное в каждом случае – артисты честно говорят о причинах своего ухода из общественной жизни. И если кому в итоге и должно быть стыдно, то только не им.

Но остаются бойцы с яростным блеском в неподкупных светлых глазах. Они готовы идти на многое, если не на всё. Алексей Девотченко был из этого числа. Он прекрасно понимал российские нравы вообще и нравы артистические – в частности. Тебе могут простить скромную подпись под очередной петицией, даже краткую речь на митинге, но не более того. Отказ же от званий наград – это уже перебор. Дали – носи! Начальство не ошибается! Тем более – начальство кремлёвское. Не согласен? Ату его!

Посмотрите фильмографию Девотченко. Ещё недавно у него было по четыре, пять, шесть ролей в год. После судьбоносного для многих из нас 2011 года – одна, максимум две. Что, образы честных ментов или просто отчаянных парней вдруг вышли из моды? Или петербургские театральные подмостки так забились молодыми дарованиями, что актеру такого калибра на них уже не осталось места?

Видимо, переезд из родного Санкт-Петербурга в чужую, далёкую и холодную Москву стал для Алексея той гранью, которую он не смог преодолеть. Недаром же в соцсетях распространялись мольбы о помощи в деле поиска для него квартиры. Её публиковал не он, его друзья, но какая разница? Так и появилась скромная однушка на севере Москвы. Когда тебе под пятьдесят и из-под твоих ног уходит почва – это страшно. Тем более, когда ты знаешь, что ты прав. Тем более, когда ты знаешь, что ты – артист со всеми комплексами и заморочками, свойственными этой профессии. Наконец, когда ты знаешь, что ты не только артист, но мужчина и боец, который не умеет перевоплощаться в другой образ, зато умеет жить в своём, раз и навсегда выбранном. Взрывоопасная смесь, способная разорвать самое крепкое сердце.

Алексей Девотченко не мог сдаться. Он не мог даже отступить на заранее подготовленные позиции. Он, в отличие от многих, их себе не готовил. И остался один на один в своей борьбе.

Так может, он не умер – погиб? Даже так – погиб в бою? Как герой Анатолия Папанова в «Холодном лете пятьдесят третьего…». Там ведь и боя в его классическом понимании не было, да и врагов по большому счёту – тоже? Так, эпизод гражданской войны, которая всё никак не желает прекращаться на российских просторах.

И мы даже без всякой конспирологии отлично знаем, кто пустил последнюю, убойную пулю в грудь Артиста…

Аркадий ОРЛОВ